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La vida es mitad realidad, mitad fantasia

PRESENTACION

Cuando muri6 mi padre mis hermanos y yo tuvimos que
desarmar la casa donde weivido sus ultimos afos. Viviaiadiolo,
porgue mi madre murié d®afnos antes. Fue una tarea penpgale
comun acuerdoresolvimosafrontarla juntos, pero repartiendo a
cada undasdistintaspartes de la casa.

A mi me tocO el cuarto del escritorio, dancel tenia sus
papeles, sus libros, su maquina de escribir. En un cajon egaantr
cuaderno que cotiene los relatosque siguen manuscrios. El
cuaderno es de tapas duras pero muy gastaddsscoloridagpor
el usoy el tiempq seguramentecomoresultado de muchos viajes
La escritura esta realizada con distintos elementos, y a veces con
rasgos torpes o imprecisos, lo que hace pensar que fue realizada en
situaciones incomodas, como consecuencia del trajin de los viajes
Gomo vera el lector, se fieren a diversoslugares del mando y a
episodios referidos a esos lugares.

Hay un aspecto que me llamé la atencion, y es que por lo
general hay una gariaspersonas personajegjue aparecen en los
relatos como identificads e incorporads profundamen¢ a esos
lugares, como si existiera una extrafa simbiosis entre el espacio y
los seres humangQy sinque quededefinido siesel espacio el que



condicionael caracter de la gente o &ste el que da fisonomia a
paisaje.

Mi padre no viaj6 tanto @mo edas notas parderan
revelarlg de modo que pueden ser de otra persona cigentidad
ignoro, pero también puede ser que todo fue fruto de su
imaginaciony de sus deseos frustrados de andar recorriendo el
mundo. Me parece justajue las paginas siguientestés dedicadas
ael.

No hequerido hacer ninguna correccion del textorque he
preferido  mantener integramente la voluntad de este autor
ignorada

Hay otras paginas del cuaderno que han sido atacadas por los
afos, dificiles de reproducir y que requierpaciencia para ser
reparados por lo que no aparecen ahqgral editor no ha querido
retardar esta presentacion, por lo que este cuaderno se completara
cuando sea posible superar este inconveniente.

A mi padre.



PALODELA FRONTERA

Llegué a Palos de la Frontera con una gran ansiedad,
anhelando conocer el punto exacto de la ribera del rio Tinto de
donde partieron las tres carabelas.r@gunté a varios vecinos del
pueblo, pero recibi respuestantradictorias sin que nadie me
aseguraa cual fue el lugar exacto. Algunos aventuraronpunto
Yta 2 YSy2a LINBOA&A2Z 20NRAEIYS
mejor informado me dijo que no sabia porque nadie habia podido
determinar ese lugar con exactitud; lo cierto es que ya no quedan
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rastros @&l puerto o embarcaderade la partida de aquel viaje que
inauguraria una etapa de la humanidad.

En parte la incertidumbre se debe a que cinco siglos atras el
mar se introducia conformando una ria, y hoy el Tinto cuando pasa
por el pueblo es totalmente dlial. En fin, acontecimiento tan
trascendental permanece con esta incognita, del mismo modo que
aun no se sabe exactamente cual fue el punto de arribada tras
atravesar el océanalando lugar si adistintasespeculaciones

A mi me seducen estas impraoises, porque hacen mas
atractiva e interesante a la historia, tanto como lo es la
incertidumbredel lugarde la Mancha de donde partié el Quijote
para esa otra gran aventura, lo gpeovocd que lo leyera con la
atencion puesta erencontrar la clave queCervantesno quiso
revelarnos, su primera genialidad para motivar nuestra curiosidad y
en especiala de todos los manchegos

En fin, luego de mi infructuosa busqued& kwonformé con el
hallazgo de un maderamen casi podrido que con toda evidencia
habia diciado alguna vez lejanaje una elemental terraza de
acceso a un navio. Decreté personalmente, sin escribano que me
asistiera, que ese era el lugar, tomé un par de fotografias, y me
senti un nuevo y tardio descubridor, un nuevo Cristolale mi
primera impresion del llamado descubrimiento, pero luego se
sucedieron otragmagenes que no puedoocultar ahora; después
de todo, ha pasado mucho tiempo

Desde ese imaginado punto de partidga no fue una
incognita para millegar a la Fontanillapnos kildmetros mas
adelante, donde los navegantes llenaron toneles de aglidce
para saciar la sed durante la travesiaa$e desierto que forman
esas otras aguas, y finalmenté @onvento de Ld&rabida, donde
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bajaron todoscporque necesariamentéodos e@n cristianos yalli
rezarony rogarmon a aquelmisterioso, oculto y solitario ser, el que
todo lo puede,para que los protegieradurante los avatares de la
gran aventura hacia lo desconocido

Mientras tanto sus mujeres, mas creyentes aun, quedarian
rezando en la iglesia del pueblo, rogando al ser misterioso que
devolviera pronto a sus intrépidos compaferos pacpe
continuarancalentando sus hogares.

Alli, enla capilladel Convento, me parecio ver que sus rostros
revelaban esperanzasg ilusiones pero también comprensibles
temores quizaporgque entreesoscien rudos e ingenuos marineros
aun habia algunos qu@orfiabanen creer que el planeta no era
redondo, que era plano como una tortilla,que terminaba en un
abismo insondablep aun los que creain que la tierra estaba
sostenida en el aire por una gigantesca tortuba. todos modos
habian optado por lo ignotporque les parecia preferiblesoantes
gue d triste destino aque habian sidawondenados.

Finalmente, orientado porun diligente fraile franciscano,
contempléel mar infinitodesde una ventandel Convento y wlo
vi con mis propios 0jqdo afirmo sin dudasmecerse entre las olas
a las tres cascaras de nueckasta desaparecer en el horizonte
luego deorillar la isla vecinaGdmo no las iba a ver, si las habia
dibujado varias veces de nifio, con los doce lapices de colores,
cuando en la escuel@ada doce de octubrenos pedian una
composicion alusivd.os barquitos ya los tenia introducidos en la
cabeza, y solo tuvgue sacarlos de la memoria para ponerlos a
andar sobre las aguas.

Y entonces senti profundamente que estat®viviendo el
comienzo deesta otra historia. Los habitantes de Palos, los
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palermos deben estar satisfechos desahistoria, asi lo muestran
muy convencidosgomo que el escudo del puebtiice que esda
Odzy RSt RS&AO0dzONAYASYU2¢éd t SNP
estar de acuerdo con el honorifico titulo, porque la cuna es el
simbolo delamor y la ternura con que deheser cuidads los
nuevas seres que llegam a estemundo, y ese no fue el casy
porgue los habitantegjue ya estaban eAmeéricabien se conocian
a si mismos y con igual derecho pudieron decir, al verlos
desembarcar de las carabelas, qgreaquel encuentr@lloshabian
sido descuhidoresde losintrusos,tanto comode los que gndrian
detras de ellos con sus animales gigantescosn sus armas que
disparaba fuego. En efecto, ahi comenz6 otra histori@tra
historia para Europa, para América y para el mundo.

Dicen que el realismo magico nacio en esta Ameérica profunda,
y que sus creadores se inspiraron en el Caribe, en Aracataca, en los
cafnaverales @n losalgodonales del trépico. No lo pongo en duda,
pero creo también que el origen mas remoto pudo haber sili,
frente a la ria del Tinto, transmitido inconscientementey sin
saberlopor un pufado deusticos marinerosquiza iletradosgue
partieron desde Palos de la Frontet@acia lo desconocidoDe
alguna manera esto también tendria que estar representado en su
escudq y seria su mérito

Las alegorias, intemporales, surgen solas para representar el
drama deestanueva historia. El lugar del origeal rio Tinto-¢tinto
de la sangre de la congtia?; el punto de la partida, el
desaparecido terto de Palos¢palospor los golpes que recibieron
los conquistados de los conquistadores?



De la Fontera, porque ahi terminaba Europa y comenzaba
otro mundo que no era prolongacion de Europa; era mmundo
nuevopero solo para Europa.

En tanto, para los que recibieron a los navegantes era el
mundo de Prometeg el que aun muchosamericanos siguen
esperandadesvelados
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PUEBLOS DE CASTILLA

A la distancia, desde la carretera, algupoeblos de Castilla
parecen hechos con las manos. Ya en su interior, recorriendo las
calles y deteniéndose en su plaza, se advierte que han sido hechos
con manos y brazos, sudores y escaseces exmanig¢ hasta con
uinas y dientes apretados.

Pero son peferibles esas imagenes de la distancia, cuando se
ve al pueblo todo de una vez, apenas como una aspera
protuberancia en la irregular horizontalidad de la meseta. Fijando la
vista en uno de los comienzos del pueblo, cuando empieza a
levantarse sobre la trea gredosa, se ven breves lineas truncadas
gue corresponden a cada casa y que ascienden con altibajos hacia
el centro, hasta que emerge una cupula, o un cubo, o una aguja,
gue es el remate de su iglesia. De alli las lineas vuelven a descender
con las misras formas del comienzo hasta confundirse
nuevamente con la del horizonte. Si el sol es refulgente, como de
costumbre lo es en Castilla, no hay policromia, todo tiene el color
gris de la meseta; pero si el sol es suave o esta oculto, algunos
matices permita identificar calles, callejuelas e iglesia.

Son los pueblos de Castilla hechos a mano. Debieron ser unas
grandes manos que fueron arrimando la greda y las piedras
aprovechando un leve promontorio de la meseta y, modelando
formas con los dedos, crearoh @njunto aldeano con un sentido
de plasticidad que solo conocen los artesanos. En el sexto dia, es de
imaginarsec¢ya las manos himedas de sangre mamiasapor la
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greda las yemas suaves de los dedos se posaron sobre las casas
para hacerles el tejado deetra roja.
Y se fueron, dejarales un cantaro con agua fresca
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SALAMANCA

En Salamanca conviven el autoritarismo y la cengurto a
los aires frescos que ventilaron las ciencias y las artes desde su
famosa Universidad. Hubo épocas, es cierto, en que esta
Universidad dejéo de cumplir el rol universal, tiempos en que las
ideas fueron emparedadasometidas a tormento, encuadradas en
moldes riguross, filtradas en cedazos de mortaja.

Pero la Salamanca de la humanidad es fa delj dzS RA 22 @
dedamos @ SNEZ |f NBG2YFNI tFa dzl &
prision por haber dudadode las verdadegreestablecidas. La del
vasco al que le dolia Espaitamo si Espafa fuera una parte de su
cuerpo. La del que bebio alli las ideas econdmicas de avanzada y
defendio la produccion matel de un pueblo contra la prepotencia
de los imperios industriales. Por eso al recorrer su Universidad no
se puede dejar de @ocar aFray Luis de lbm, a Miguel de
Unamuno,aManuel Bégrana

No se puede entender por qué, frente a la imagen del vasco
empecinado al que le dolian las visceras por las desgracias de
Espafia, se honre la accion del que hizo doler a Esparfia, con el
pretexto de que era caudillo por la gracia de Didsal lado de los
gue proclamaron la libertad de pensamientngan lugar los que
censuraron y amordazaron las ideas para conservarsuipaesta
verdad Unica y eterna.

Pero debe ser por esas contradiccisrgieSalamanca sea un
buen resumen de Espafa, desde el siglo Xlll hasta el presente. Lo
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importante es que su Universidad subsiste a través de los siglos,
atravesando las largas epidemias de la Inquisicion, de la dictadura,
del dogmatismo, del caudillismdivino. Milagro es que haya
pasado tantos escollos en tierra tan intolerante para sus
pensadores.

Sigue pues vigente la universalidad de Salamanca gracias a su
Universidad, y a pesar de sus dos Catedrales.

15



SANTIAGO DE COMPOSTELA

Ciudad hecha de piedra y de leyenda. Fue necesaria tanta
piedra para edificar tanta leyend&iudad de leyendaistoria ode
historialeyenda. No hay nada comprobable, cientificamente
hablando,que haya dado pie para lo que constituye la esencia y el
sentido de la existencia de Santiago de Compostela.

La leyendehistoria dice que el Apodstol Santiago llego cerca de
alli, desde el mar, a la desembocadded rio Ulla, con la misién de
llevar el cristianismo a lo que era consideraddirgk terrae el fin
del mundo segun lo conocido hasta entonces. Para conservar un
testimonio ante los siglos, los lugareifios del pueblo de Padron
decidieron conservar la piedra que sirvio de amarradero para su
barca.

La leyenda dice también que, cumplida su misiBantiago
regreso a Palestina y alli fue decapitado por Herp@esgsbirro del
emperador romano Agrega la tradicion que sus discipulos
decidieron llevar su cuerpo a tierras espafolas, y lo enterraron en
un bosque, en el lugar en el que hoy se levanta la magnifica
Catedral. Ese extremo de Europa era entonces la Hispania romana,
contra cuyo imperipalla enel Asia Menaorse habia levantado el
maestro del Apostol creando una nueva religion.

La leyenda se mantuvo con los siglas# que pudiera
mostrarse madestimonio material que la piedra del amarradero
hasta que otra piedra extrana fue encontrada, y los devotos
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qguisieron que se la reconociese como la lapida de su
enterramiento; pero ésta no ha permanecido para satisfacer la
exégesis de los investigadores.

Se llego asi a la Edad Media, cuando Ramiro I, un rey cristiano,
en plena batalla contra los moros dijo ver a su lado en el campo de
la lucha a un jinete montando un caballo blanco y causando
estragos entre los infieles con su espada. El rey vio enAgddstol,

y todos le creyeron, y asi una nueva piedra fue colocada para
construir la leyenda. Esta segunda leyenda cre6 a su vez otro
personaje, el de Santiago Matamorague entoncesse levantg a
semejanza del Santiago de los origenesntra la domimcion de

un enemigo que portaba una religion extrana.

También desde entonces fue Santiago el patrono de la lucha
contra los morosahora con la imagen de un valiente soldado. Esa
imagen de un compafnero de Cristo, que en su vida humana se
dedico al apost@doy que en su otra vida se consagro a sostener la
fe cristiana con las armas en la mano, constituye una composicion
compleja de loselementos religiosos y culturales de la Espaia
medieval, cuando los cristianos luchaban precisamente contra un
enemigo queencontraba fortaleza y valor en la inspiracion de un
lider religioso que predicaba la defensa y expansion del Islam con el
uso de la fuerza.

La idea de un Santiago Matamoros blandiendo con fiereza la
espada no soélo templd los animos y calent6 la fdodecristianos
para expulsar a los devotos del Islam, sino también para sustentar
la actitud de conquistadores y frailes en su invasion al continente
americang y para justificar con bases religiosas la dominaciéon
colonial, por practicar sus habitantes ereias paganas. En esa
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conquista cuyas armas eran la espada y la cruz estaban asociados
Santiago de Compostela y Santiago Matamoros.

No hacia falta mas. Sélo dos piedras, una subsistente y la otra
desaparecida, ya vision enfebrecida de un rey cristiano, fueron
justificativos suficientes ante los ojos de los devotos para juntar
miles y miles de bloques de piedra y decidir la construccion de la
Ciudad SantaY vinieron los peregrinos desde la Europa interior, y
trillaron su camino con posadas Yy ermitas wntsarios,
construyendo asi el dnino de Santiago. Y desde entonces se
sucedieron las ofrendas, premios y consagraciones del Vaticano, de
entidades culturales y organizaciones de turismo, tanto que los
diplomas no abrian en los inmensos muros de la Catedral.

Hoy la piedra sostiene la leyenda, y poco importa si no hay
documentoso testimonios desuficienteindole. Podra llover todos
los dias durante los siglos de los siginsSantiago de Compostegla
el agua soOlodgrara lavar las piedras de los edificioddg las
calzadas para darles mas brillo y tersurd.cuando algunas de ellas
sean horadadas por la lluvia pertinaz seran sustituidas por otras.

Es también evidente que la llegada de los europeos a América
y suvoluntad de traer aqui al cristianismo debio recibir el poderoso
influjo de lo que Santiago Apdstol, Santiago Matamoros y Santiago
de Compostela, Ciudad Sansegnificaban para el mundo cristiano.
Porque desde 1493antiago de Compostela cedio el pasoapaue
el finis terrae pasase aser América y ello constituyé un nuevo
desafio que estimulo la continuacion de la tarea de evangelizacion
hacia el nuevo confin del mund®orque asi como los primeros
cristianos lucharon contra el Imperio Romano y luegekmanoles
contra los arabes musulmanes, &sinbiénlos soldados espafioles
enfrentaron la resistencia de los indjoa los que consideraron
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infieles, bajo el grito de jViva SantiagdCuriosamente, lanisma
historia se repitid asi en los tres continentes: en el Asia Menor, en
Europa y en América.

La investigacion histérica no tiene ni cOmo comeraae la
endeblez de las pruebas que intentan dar verosimilitud a la
leyenda. Los historiadores no pueden haocada para desbaratar
una historia tejida por la tradicion, y tienen que reconocer, mal que
les pese, que la historia no es una cienda realidades
comprobables, porque las creencias de los hombres, basadas en su
imaginacion, o en sus anhelos, o en ansbiciones, llega a tener
tanta 0 mas realidad que los hechos reconstruidos con la mas
estricta de las heuristicas.

Hoy la ciudad es tan sélida y tanonumental que no se
podria asegurar si ella es la que sostiene la leyenda o ésta a aquélla.
Mientras unade las dos conserve firme su existencia servira de
suficiente garantia para que no se extinga la otra; si un terremoto
destruyera la ciudad, que nadie lo quiere, seguramdatieyenda
hard que sereconstruyacon tanta magrnficencia como la dda
actual Y si un cisma, o una herejia, o una revolucion del
pensamiento intentaa destruir la leyenda, la ciudad de piedra sera
capaz de reconstruir la historia, porque las piedras apiladas con
tanta maestria ya constituyen prueba suficiente de la verdad de la
leyenda.
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GRAZALEMA

Desdeel escueto patio de la casa, en la altura de la sierra de
Grazalema, se ve todo el pueblo, inmaculado. Y desde el ceatro
la rustica sala, girando en derredgryede apreciarse una variedad
de objetos colgados dedgaredes 0 asentados en el suelo; cada
uno de ellos tiene un sentido utilitario o simbdlico; parece que nada
falta, pero también que nada esta ahi sim motivo que lo
justifigue: muebles, enseres y adornos, recipientes de barro,
artesanias variadas, raocn®y ristrasde frutos secos del lugar.

El piso es de lajas bastas arrancada las canteras de la
sierrg el techo estd hecho con la madera ganada a hachazos al
monte cercano las paredes encaladas son suavemente onduladas
porque responden a la plomadalel alma de su duefio
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Naturalmente, los cacharros de la cocina fueron también
modelados por sus manos.

El interior de la casa es, asi, todo un paisaje que resume la
cultura ancestral de la Sierra de Grazaleewgcta representacion
en miniatura de la vista panoramica de cualquiera de los demas
pueblos blancos de Andalucia. Hay mucho que ver alli con los ojos
interiores, porque cada objeto encierra siglos de historias
personales de antepasados.

Todo ha sido hecho o preparado c@us manos Yy su
inteligencia. La casa no responde a ningun orden convencional de la
arquitectura o de la decoracion, s6lo a sus necesidades y a sus
tradiciones culturales y utilitarias. Todo el conjunto es parte de él
mismo, tanto como lo son su sonrisaesea y su gesto hospitalario.

Se llama Juan, y es molinero.

Juan nuestra cada cosa apenas sefalandola, casi sin palabras,
temeroso de caer en inmodestia, porque cada objeto que hay alli es
él mismo, cada cosa de la casa es Juan, la historia de Qoo
también e la sintesis de Grazalemapretada entre cuatro
paredes.

Pero hay que salir de la casa porque la mayor atraccion esta
por venir. Ya desde la sala se oye el rumor monocorde del agua en
turbulencia, que viene de abajo, porque la casa estad monsatiae
un arroyo vigoroso que baja precipitadamente de nentafia
Rodeando la casa aparece un hueco desde donde se ve el remolino
nervioso y rugiente de las aguas, que parecen protestdmaber
sido fugazmente detenidas por los parapetos del molino. |Eiss=
abajo, en la penumbra, esta el humedo recinto donde las aspas se
mueven ritmicamentempulsadagpor la corriente, produciendo un
ruido de golpes secos que se asocian al rugido del agua en
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movimiento y componen asi una extrafia musica ritual que invade
los oidos. En la batea se muelen los grasaavemente amarillos.
A un costado, varias bolsas abiertas contienen el trigo nuevo y las
harinas obtenidas en diversos grados de molienda. En otro sector,
al lado mismo del molino esta el pequefio taller coezps de
reposicion, todas de madera, por supuesto fabricadas por Juan.

¢,Qué hace con la harina? Simplemente pan. Pero aclara que
no es panadero, es molinero. Tanto es asi que el pan no lo vende,
hornea dos veces al mes y lo regala a los vecinos. ¢Deivpié v
entonces? Se ocupa de trabajos variados en las ocaszras y
sobre todo su especialidad es construir con piedras las derivaciones
y correcciones de las aguas que bajan de la sierra para que
beneficien y no perjudiquen los cultivos del lugar. Sidar@mpo y
trabajo le demandan la conservacion del antiguo molino, si no
vende la harina ni el pan, es necesario que explique por qué tanta
dedicacion.

G + S NI credpanileSa quien se lo preguntan la Sierra de
Grazalema habia hace mucho tiempo haseciiueve molinos en
las faldas de la montana; todos aprovechaban las aguas de los
arroyos. Con el tiempo fueron abandonados uno a uno, porque las
nuevas técnicas se iban imponiendo en el pueblo. Hasta que quedo
sblo este, que fue de mi padre y antes de ahuelo, y para
entonces ya tenia muchos afnos. Usté comprendera que si este es el
unico molino de la sierra que ha quedado, y yo lo abandono,

Syiliz2yO0Sa &t y2 1jdzSRFENNI yAy3dzy2o
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