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La vida es mitad realidad, mitad fantasía 

 

PRESENTACIÓN 

 

 Cuando murió mi padre mis hermanos y yo tuvimos que 

desarmar la casa donde él vivió sus últimos años. Vivía allí solo, 

porque mi madre murió dos años antes. Fue una tarea penosa, y de 

común acuerdo resolvimos afrontarla juntos, pero repartiendo a 

cada uno las distintas partes de la casa.  

 A mí me tocó el cuarto del escritorio, donde él tenía sus 

papeles, sus libros, su máquina de escribir. En un cajón encontré el 

cuaderno que contiene los relatos que siguen, manuscritos. El 

cuaderno es de tapas duras  pero muy gastadas y descoloridas por 

el uso y el tiempo, seguramente como resultado de muchos viajes. 

La escritura está realizada con distintos elementos, y a veces con 

rasgos torpes o imprecisos, lo que hace pensar que fue realizada en 

situaciones incómodas, como consecuencia del trajín de los viajes. 

Como verá el lector, se refieren a diversos lugares del mundo y a 

episodios referidos a esos lugares.  

 Hay un aspecto que me llamó la atención, y es que por lo 

general hay una o varias personas o personajes que aparecen en los 

relatos como identificados e incorporados profundamente a esos 

lugares, como si existiera una extraña simbiosis entre el espacio y 

los seres humanos, y sin que quede definido si es el espacio el que 
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condiciona el carácter de la gente o es éste el que da fisonomía al 

paisaje. 

 Mi padre no viajó tanto como estas notas parecieran 

revelarlo, de modo que pueden ser de otra persona cuya identidad 

ignoro, pero también puede ser que todo fue fruto de su 

imaginación y de sus deseos frustrados de andar recorriendo el 

mundo. Me parece justo que las páginas siguientes estén dedicadas 

a él. 

 No he querido hacer ninguna corrección del texto porque he 

preferido mantener íntegramente la voluntad de este autor 

ignorado. 

 Hay otras páginas del cuaderno que han sido atacadas por los 

años, difíciles de reproducir y  que requieren paciencia para ser 

reparados, por lo que no aparecen ahora; el editor no ha querido 

retardar esta presentación, por lo que este cuaderno se completará 

cuando sea posible superar este inconveniente.  

 A mi padre. 
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PALOS DE LA FRONTERA 

 

 

  

 Llegué a Palos de la Frontera con una gran ansiedad, 

anhelando conocer el punto exacto de la ribera del río Tinto de 

donde partieron las tres carabelas. Pregunté a varios vecinos del 

pueblo, pero recibí respuestas contradictorias, sin que nadie me 

asegurara cuál fue el lugar exacto. Algunos aventuraron un punto 

Ƴłǎ ƻ ƳŜƴƻǎ ǇǊŜŎƛǎƻΣ ƻǘǊƻǎ ƳŜ ŘŜŎƝŀƴ άŦǳŜ ǇƻǊ ŀƘƝ ƴƻƳłǎέ. El 

mejor informado me dijo que no sabía porque nadie había podido 

determinar ese lugar con exactitud; lo cierto es que ya no quedan 
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rastros del puerto o embarcadero de la partida de aquel viaje que 

inauguraría una etapa de la humanidad.  

 En parte la incertidumbre se debe a que cinco siglos atrás el 

mar se introducía conformando una ría, y hoy el Tinto cuando pasa 

por el pueblo es totalmente fluvial. En fin, acontecimiento tan 

trascendental permanece con esta incógnita, del mismo modo que 

aún no se sabe exactamente cuál fue el punto de arribada tras 

atravesar el océano, dando lugar así a distintas especulaciones.  

 A mí me seducen estas imprecisiones, porque hacen más 

atractiva e interesante a la historia, tanto como lo es la 

incertidumbre del lugar de la Mancha de donde partió el Quijote 

para esa otra gran aventura, lo que provocó que lo leyera con la 

atención puesta en encontrar la clave que Cervantes no quiso 

revelarnos, su primera genialidad para motivar nuestra curiosidad y 

en especial la de todos los manchegos.  

 En fin, luego de mi infructuosa búsqueda me conformé con el 

hallazgo de un maderamen casi podrido que con toda evidencia 

había oficiado, alguna vez lejana, de una elemental terraza de 

acceso a un navío. Decreté personalmente, sin escribano que me 

asistiera, que ese era el lugar, tomé un par de fotografías, y me 

sentí un nuevo y tardío descubridor, un nuevo Cristóbal.  Fue mi 

primera impresión del llamado descubrimiento, pero luego se 

sucedieron otras imágenes, que no puedo ocultar ahora; después 

de todo, ha pasado mucho tiempo. 

 Desde ese imaginado punto de partida ya no fue una 

incógnita para mí llegar a la Fontanilla, unos kilómetros más 

adelante, donde los navegantes llenaron toneles de agua dulce 

para saciar la sed durante la travesía de ese desierto que forman 

esas otras aguas, y finalmente al Convento de La Rábida, donde 
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bajaron todos ςporque necesariamente todos eran cristianos-, y allí 

rezaron y rogaron a aquel misterioso, oculto y solitario ser, el que 

todo lo puede, para que los protegiera durante los avatares de la 

gran aventura hacia lo desconocido.   

 Mientras tanto sus mujeres, más creyentes aún, quedarían 

rezando en la iglesia del pueblo, rogando al ser misterioso que 

devolviera pronto a sus intrépidos compañeros para que 

continuaran calentando sus hogares.   

 Allí, en la capilla del Convento, me pareció ver que sus rostros 

revelaban esperanzas e ilusiones, pero también comprensibles 

temores, quizá porque entre esos cien rudos e ingenuos marineros 

aún había algunos que porfiaban en creer que el planeta no era 

redondo, que era plano como una tortilla, o que terminaba en un 

abismo insondable, o aun los que creían que la tierra estaba 

sostenida en el aire por una gigantesca tortuga. De todos modos 

habían optado por lo ignoto porque les parecía preferible eso antes 

que el triste destino al que habían sido condenados.  

 Finalmente, orientado por un diligente fraile franciscano,  

contemplé el mar infinito desde una ventana del Convento y vi ςlo 

vi con mis propios ojos, lo afirmo sin dudas- mecerse entre las olas 

a las tres cáscaras de nueces hasta desaparecer en el horizonte,  

luego de orillar la isla vecina. Cómo no las iba a ver, si las había 

dibujado varias veces de niño, con los doce lápices de colores, 

cuando en la escuela cada doce de octubre nos pedían una 

composición alusiva. Los barquitos ya los tenía introducidos en la 

cabeza, y sólo tuve que sacarlos de la memoria para ponerlos a 

andar sobre las aguas. 

 Y entonces sentí profundamente que estaba reviviendo el 

comienzo de esta otra historia. Los habitantes de Palos, los 
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palermos, deben estar satisfechos de esa historia; así lo muestran 

muy convencidos, como que el escudo del pueblo dice que es άla 

Ŏǳƴŀ ŘŜƭ ŘŜǎŎǳōǊƛƳƛŜƴǘƻέΦ tŜǊƻ ƴƻ ǘƻŘƻǎ ƭƻǎ ŀƳŜǊƛŎŀƴƻǎ ŘŜōŜƴ 

estar de acuerdo con el honorífico título, porque la cuna es el 

símbolo del amor y la ternura con que deben ser cuidados los 

nuevos seres que llegan a este mundo, y ese no fue el caso; y 

porque los habitantes que ya estaban en América bien se conocían 

a sí mismos y con igual derecho pudieron decir, al verlos 

desembarcar de las carabelas, que en aquel encuentro ellos habían 

sido descubridores de los intrusos, tanto como de los que vendrían 

detrás de ellos con sus animales gigantescos y con sus armas que 

disparaban fuego. En efecto, ahí comenzó otra historia. Otra 

historia para Europa, para América y para el mundo. 

 Dicen que el realismo mágico nació en esta América profunda, 

y que sus creadores se inspiraron en el Caribe, en Aracataca, en los 

cañaverales o en los algodonales del trópico. No lo pongo en duda, 

pero creo también que el origen más remoto pudo haber sido allá, 

frente a la ría del Tinto, transmitido inconscientemente y sin 

saberlo por un puñado de rústicos marineros, quizá iletrados, que 

partieron desde Palos de la Frontera hacia lo desconocido. De 

alguna manera esto también tendría que estar representado en su 

escudo, y sería su mérito.  

 Las alegorías, intemporales, surgen solas para representar el 

drama de esta nueva historia. El lugar del origen: el río Tinto -¿tinto 

de la sangre de la conquista?-; el punto de la partida, el 

desaparecido Puerto de Palos -¿palos por los golpes que recibieron 

los conquistados de los conquistadores?  
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 De la Frontera, porque ahí terminaba Europa y comenzaba 

otro mundo que no era prolongación de Europa; era un mundo 

nuevo pero sólo para Europa. 

 En tanto, para los que recibieron a los navegantes era el 

mundo de Prometeo, el que aún muchos americanos siguen 

esperando desvelados. 
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PUEBLOS DE CASTILLA 

 
 A la distancia, desde la carretera, algunos pueblos de Castilla 

parecen hechos con las manos. Ya en su interior, recorriendo las 

calles y deteniéndose en su plaza, se advierte que han sido hechos 

con manos y brazos, sudores y escaseces exprimidos,  y hasta con 

uñas y dientes apretados.  
 Pero son preferibles esas imágenes de la distancia, cuando se 

ve al pueblo todo de una vez, apenas como una áspera 

protuberancia en la irregular horizontalidad de la meseta. Fijando la 

vista en uno de los comienzos del pueblo, cuando empieza a 

levantarse sobre la tierra gredosa, se ven breves líneas truncadas 

que corresponden a cada casa y que ascienden con altibajos hacia 

el centro, hasta que emerge una cúpula, o un cubo, o una aguja, 

que es el remate de su iglesia. De allí las líneas vuelven a descender 

con las mismas formas del comienzo hasta confundirse 

nuevamente con la del horizonte. Si el sol es refulgente, como de 

costumbre lo es en Castilla, no hay policromía, todo tiene el color 

gris de la meseta; pero si el sol es suave o está oculto, algunos 

matices permiten identificar calles, callejuelas e iglesia.  

 Son los pueblos de Castilla hechos a mano. Debieron ser unas 

grandes manos que fueron arrimando la greda y las piedras 

aprovechando un leve promontorio de la meseta y, modelando 

formas con los dedos, crearon el conjunto aldeano con un sentido 

de plasticidad que sólo conocen los artesanos. En el sexto día, es de 

imaginarse ςya las manos húmedas de sangre manchadas por la 
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greda- las yemas suaves de los dedos se posaron sobre las casas 

para hacerles el tejado de tierra roja.  

 Y se fueron, dejándoles un cántaro con agua fresca. 
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SALAMANCA 

 

 En Salamanca conviven el autoritarismo y la censura junto a 

los aires frescos que ventilaron las ciencias y las artes desde su 

famosa Universidad. Hubo épocas, es cierto, en que esta 

Universidad dejó de cumplir el rol universal, tiempos en que las 

ideas fueron emparedadas, sometidas a tormento, encuadradas en 

moldes rigurosos, filtradas en cedazos de mortaja. 

 Pero la Salamanca de la humanidad es la deƭ ǉǳŜ ŘƛƧƻ άŎƻƳƻ 

decíamos aȅŜǊέΣ ŀƭ ǊŜǘƻƳŀǊ ƭŀǎ ŀǳƭŀǎ ŘŜǎǇǳŞǎ ŘŜ ŎƛƴŎƻ ŀƷƻǎ ŘŜ 

prisión por haber dudado de las verdades preestablecidas. La del 

vasco al que le dolía España, como si España fuera una parte de su 

cuerpo. La del que bebió allí las ideas económicas de avanzada y 

defendió la producción material de un pueblo contra la prepotencia 

de los imperios industriales. Por eso al recorrer su Universidad no 

se puede dejar de evocar a Fray Luis de León, a Miguel de 

Unamuno, a Manuel Belgrano.  

 No se puede entender por qué, frente a la imagen del vasco 

empecinado al que le dolían las vísceras por las desgracias de 

España, se honre la acción del que hizo doler a España, con el 

pretexto de que era caudillo por la gracia de Dios. Y al lado de los 

que proclamaron la libertad de pensamiento tengan lugar los que 

censuraron y amordazaron las ideas para conservar una supuesta 

verdad única y eterna.  

 Pero debe ser por esas contradicciones que Salamanca sea un 

buen resumen de España, desde el siglo XIII hasta el presente. Lo 
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importante es que su Universidad subsiste a través de los siglos, 

atravesando las largas epidemias de la Inquisición, de la dictadura, 

del dogmatismo, del caudillismo divino. Milagro es que haya 

pasado tantos escollos en tierra tan intolerante para sus 

pensadores.  

 Sigue pues vigente la universalidad de Salamanca gracias a su 

Universidad, y a pesar de sus dos Catedrales.  
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SANTIAGO DE COMPOSTELA 

 

 Ciudad hecha de piedra y de leyenda. Fue necesaria tanta 

piedra para edificar tanta leyenda. Ciudad de leyenda-historia o de 

historia-leyenda. No hay nada comprobable, científicamente 

hablando, que haya dado pie para lo que constituye la esencia y el 

sentido de la existencia de Santiago de Compostela. 

 La leyenda-historia dice que el Apóstol Santiago llegó cerca de 

allí, desde el mar, a la desembocadura del río Ulla, con la misión de 

llevar el cristianismo a lo que era considerado el finis terrae, el fin 

del mundo según lo conocido hasta entonces. Para conservar un 

testimonio ante los siglos, los lugareños del pueblo de Padrón 

decidieron conservar la piedra que sirvió de amarradero para su 

barca.  

 La leyenda dice también que, cumplida su misión, Santiago 

regresó a Palestina y allí fue decapitado por Herodes, el esbirro del 

emperador romano. Agrega la tradición que sus discípulos 

decidieron llevar su cuerpo a tierras españolas,  y lo enterraron en 

un bosque, en el lugar en el que hoy se levanta la magnífica 

Catedral. Ese extremo de Europa era entonces la Hispania romana, 

contra cuyo imperio, allá en el Asia Menor, se había levantado el 

maestro del Apóstol creando una nueva religión.  

 La leyenda se mantuvo con los siglos, sin que pudiera 

mostrarse más testimonio material que la piedra del amarradero, 

hasta que otra piedra extraña fue encontrada, y los devotos 
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quisieron que se la reconociese como la lápida de su 

enterramiento; pero ésta no ha permanecido para satisfacer la 

exégesis de los investigadores.  

 Se llegó así a la Edad Media, cuando Ramiro I, un rey cristiano, 

en plena batalla contra los moros dijo ver a su lado en el campo de 

la lucha a un jinete montando un caballo blanco y causando 

estragos entre los infieles con su espada. El rey vio en él al Apóstol, 

y todos le creyeron, y así una nueva piedra fue colocada para 

construir la leyenda.  Esta segunda leyenda creó a su vez otro 

personaje, el de Santiago Matamoros, que entonces se levantó, a 

semejanza del Santiago de los orígenes,  contra la dominación de 

un enemigo que portaba una religión extraña. 

 También desde entonces fue Santiago el patrono de la lucha 

contra los moros, ahora con la imagen de un valiente soldado. Esa 

imagen de un compañero de Cristo, que en su vida humana se 

dedicó al apostolado y que en su otra vida se consagró a sostener la 

fe cristiana con las armas en la mano, constituye una composición 

compleja de los elementos religiosos y culturales de la España 

medieval, cuando los cristianos luchaban precisamente contra un 

enemigo que encontraba fortaleza y valor en la inspiración de un 

líder religioso que predicaba la defensa y expansión del Islam con el 

uso de la fuerza.   

 La idea de un Santiago Matamoros blandiendo con fiereza la 

espada no sólo templó los ánimos y calentó la fe de los cristianos 

para expulsar a los devotos del Islam, sino también para sustentar 

la actitud de conquistadores y frailes en su invasión al continente 

americano, y para justificar con bases religiosas la dominación 

colonial, por practicar sus habitantes creencias paganas. En esa 
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conquista cuyas armas eran la espada y la cruz estaban asociados 

Santiago de Compostela y Santiago Matamoros. 

 No hacía falta más. Sólo dos piedras, una subsistente y la otra 

desaparecida, y la visión enfebrecida de un rey cristiano, fueron 

justificativos suficientes ante los ojos de los devotos para juntar 

miles y miles de bloques de piedra y decidir la construcción de la 

Ciudad Santa. Y vinieron los peregrinos desde la Europa interior, y 

tril laron su camino con posadas y ermitas y santuarios, 

construyendo así el Camino de Santiago. Y desde entonces se 

sucedieron las ofrendas, premios y consagraciones del Vaticano, de 

entidades culturales y organizaciones de turismo, tanto que los 

diplomas no cabrían en los inmensos muros de la Catedral. 

 Hoy la piedra sostiene la leyenda, y poco importa si no hay 

documentos o testimonios de suficiente índole. Podrá llover todos 

los días durante los siglos de los siglos en Santiago de Compostela y 

el agua sólo logrará lavar las piedras de los edificios y de las 

calzadas,  para darles más brillo y tersura. Y cuando algunas de ellas 

sean horadadas por la lluvia pertinaz serán sustituidas por otras. 

 Es también evidente que la llegada de los europeos a América 

y su voluntad de traer aquí al cristianismo debió recibir el poderoso 

influjo de lo que Santiago Apóstol, Santiago Matamoros y Santiago 

de Compostela, Ciudad Santa, significaban para el mundo cristiano. 

Porque desde 1492 Santiago de Compostela cedió el paso para que 

el finis terrae pasase a ser América y ello constituyó un nuevo 

desafío que estimuló la continuación de la tarea de evangelización 

hacia el nuevo confín del mundo. Porque así como los primeros 

cristianos lucharon contra el Imperio Romano y luego los españoles 

contra los árabes musulmanes, así también los soldados españoles 

enfrentaron la resistencia de los indios, a los que consideraron 
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infieles, bajo el grito de ¡Viva Santiago!. Curiosamente, la misma 

historia se repitió así en los tres continentes: en el Asia Menor, en 

Europa y en América.  

 La investigación histórica no tiene ni cómo comenzar ante la 

endeblez de las pruebas que intentan dar verosimilitud a la 

leyenda. Los historiadores no pueden hacer nada para desbaratar 

una historia tejida por la tradición, y tienen que reconocer, mal que 

les pese, que la historia no es una ciencia de realidades 

comprobables, porque las creencias de los hombres, basadas en su 

imaginación, o en sus anhelos, o en sus ambiciones, llega a tener 

tanta o más realidad que los hechos reconstruidos con la más 

estricta de las heurísticas. 

 Hoy la ciudad es tan sólida y tan monumental que no se 

podría asegurar si ella es la que sostiene la leyenda o ésta a aquélla. 

Mientras una de las dos conserve firme su existencia servirá de 

suficiente garantía para que no se extinga la otra; si un terremoto 

destruyera la ciudad, que nadie lo quiere, seguramente la leyenda 

hará que se reconstruya con tanta magnificencia como la de la 

actual.  Y si un cisma, o una herejía, o una revolución del 

pensamiento intentara destruir la leyenda, la ciudad de piedra será 

capaz de reconstruir la historia, porque las piedras apiladas con 

tanta maestría ya constituyen prueba suficiente de la verdad de la 

leyenda.  
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GRAZALEMA 

 

 

  

 Desde el escueto patio de la casa, en la altura de la sierra de 

Grazalema, se ve todo el pueblo, inmaculado. Y desde el centro de 

la rústica sala, girando en derredor, puede apreciarse una variedad 

de objetos colgados de las paredes o asentados en el suelo; cada 

uno de ellos tiene un sentido utilitario o simbólico; parece que nada 

falta, pero también que nada está ahí sin un motivo que lo 

justifique: muebles, enseres y adornos, recipientes de barro, 

artesanías variadas, racimos y ristras de frutos secos del lugar.  

 El piso es de lajas bastas arrancadas de las canteras de la 

sierra; el techo está hecho con la madera ganada a hachazos al 

monte cercano. Las paredes encaladas son suavemente onduladas 

porque responden a la plomada del alma de su dueño. 
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Naturalmente, los cacharros de la cocina fueron también 

modelados por sus manos.  

 El interior de la casa es, así, todo un paisaje que resume la 

cultura ancestral de la Sierra de Grazalema, exacta representación 

en miniatura de la vista panorámica de cualquiera de los demás 

pueblos blancos de Andalucía. Hay mucho que ver allí con los ojos 

interiores, porque cada objeto encierra siglos de historias 

personales de antepasados.  

 Todo ha sido hecho o preparado con sus manos y su 

inteligencia. La casa no responde a ningún orden convencional de la 

arquitectura o de la decoración, sólo a sus necesidades y a sus 

tradiciones culturales y utilitarias.  Todo el conjunto es parte de él 

mismo, tanto como lo son su sonrisa serena y su gesto hospitalario. 

Se llama Juan, y es molinero. 

 Juan muestra cada cosa apenas señalándola, casi sin palabras, 

temeroso de caer en inmodestia, porque cada objeto que hay allí es 

él mismo, cada cosa de la casa es Juan, la historia de Juan. Como 

también es la síntesis de Grazalema, apretada entre cuatro 

paredes. 

 Pero hay que salir de la casa porque la mayor atracción está 

por venir. Ya desde la sala se oye el rumor monocorde del agua en 

turbulencia, que viene de abajo, porque la casa está montada sobre 

un arroyo vigoroso que baja precipitadamente de la montaña. 

Rodeando la casa aparece un hueco desde donde se ve el remolino 

nervioso y rugiente de las aguas, que parecen protestar al haber 

sido fugazmente detenidas por los parapetos del molino. Escaleras 

abajo, en la penumbra, está el húmedo recinto donde las aspas se 

mueven rítmicamente impulsadas por la corriente, produciendo un 

ruido de golpes secos que se asocian al rugido del agua en 
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movimiento y componen así una extraña música ritual que invade 

los oídos. En la batea se muelen los granos, suavemente amarillos. 

A un costado, varias bolsas abiertas contienen el trigo nuevo y las 

harinas obtenidas en diversos grados de molienda. En otro sector, 

al lado mismo del molino está el pequeño taller con piezas de 

reposición, todas de madera, por supuesto fabricadas por Juan. 

 ¿Qué hace con la harina? Simplemente pan. Pero aclara que 

no es panadero, es molinero. Tanto es así que el pan no lo vende, 

hornea dos veces al mes y lo regala a los vecinos. ¿De qué vive 

entonces? Se ocupa de trabajos variados en las casas vecinas, y 

sobre todo su especialidad es construir con piedras las derivaciones 

y correcciones de las aguas que bajan de la sierra para que 

beneficien y no perjudiquen los cultivos del lugar. Si tanto tiempo y 

trabajo le demandan la conservación del antiguo molino, si no 

vende la harina ni el pan, es necesario que explique por qué tanta 

dedicación. 

 ά±ŜǊł ǳǎǘŞ ςresponde a quien se lo pregunta- en la Sierra de 

Grazalema había hace mucho tiempo hasta diecinueve molinos en 

las faldas de la montaña; todos aprovechaban las aguas de los 

arroyos. Con el tiempo fueron abandonados uno a uno, porque las 

nuevas técnicas se iban imponiendo en el pueblo. Hasta que quedó 

sólo este, que fue de mi padre y antes de mi abuelo, y para 

entonces ya tenía muchos años. Usté comprenderá que si este es el 

único molino de la sierra que ha quedado, y yo lo abandono, 

ŜƴǘƻƴŎŜǎ ȅŀ ƴƻ ǉǳŜŘŀǊƝŀ ƴƛƴƎǳƴƻΦ ΛaŜ ŎƻƳǇǊŜƴŘŜ ǳǎǘŞΚέ  
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