Manifiesto Antipaisajístico

“¡que pena que el cielo

no sea azul, ni sea cielo!”

(J.M.A)

En primer lugar contemos con el sol. El sol por estas regiones es demasiado compañero. Es como otra sombra, o mas bien, nosotros somos su sombra. La reflejamos en nuestra mirada. La arcilla de nuestra piel es su ocupación cotidiana, cualquier vivacidad en nuestro espíritu expira cual una gota de agua en el violento arenal. A medida que va devorando las sombras y van huyendo nuestros espantos la memoria se nos evapora en su onmímodo resplandor.

Es que ese oscuro espejo de la madrugada nos lo había prometido. Y ese azul siempre promete. Excita la lujuria de la claridad, concede la ilusión del horizonte y nos sumerge en una espiritualidad que nos asusta y subyuga de tal forma que hasta olvidamos respirar. Para sorprenderlo en su aproximada naturaleza es necesario primero mirarlo vacuamente, sin verlo, sin enfocar la mirada en ningún determinado punto de esa indeterminación azul. Seguidamente, sorprenderlo con una incisiva mirada de águila voraz. Allí hemos de advertir, si hemos procedido correctamente, su hermosura perversa, su cristalina violencia. Quizá, sorprendido, intente (y siempre lo hace) mimetizarse con algún jirón de nube o con la liquidez del horizonte.

Así, este cielo espiritual y aurífero sol sustraen de las pinturas, de las fotografías o de los documentales, sus cuchillas inmisericordes, los fríos que laceran pulmones y entumecen las carnes. Esos juegos de cruda luz, de elegantes espacios vacíos, de ocre monotonía, de infinitud cósmica, sustraen de la imagen su naturaleza espantosa. A media mañana comienzan a conjugar nuestras sangres con los resabios de los exhaustos pastizales en una alquimia ancestral.

Tomemos nota, quizá nos basta con sentirlo en la piel. Eso sí, no intentemos pintar al natural, la tierra caliente, la punzante arenisca, la imprevisibilidad de lo errantes remolinos, la ciclotimia de las tormentas vespertinas imprimirán en nuestras obras la olvidada inquietud de lo imprevisible. Aparecerá el insulto ante nuestra impotencia y al final, la angustia de descubrirnos un grano de arenisca, de este vasto arenal. Dejemos a un lado la simetría euclidiana. Veamos en ella una abstracción de la forma de la hoja, del grito del ave, de los abismos. La forma es apenas un intento de conjura de la monstruosidad de lo vegetal. ¿Armonía? ¿Convivencia de los contrarios? Tal vez. ¿Lo bello? ¿Ha visto usted ese cielo tan espiritualmente azul?

De lo sublime ya hay mas corta distancia. Pero no consiste en la contemplación intelectual que se acerca al espanto desde la seguridad del asfalto, o del pararrayos, o del diván del analista. Por el contrario es experiencia de la ira del rayo, o del volcán, de la montaña que se desprende, es río que aúlla mientras devora casas y animales. Apenas un ritual, un gesto, puede conjurar la desazón que el paisaje nos causa. Las palabras nunca alcanzaron. Por ello nuestro silencio es otra presencia entre las secretas voces de estos infiernos.

Y todavía no hemos conocido, no hemos experimentado, más bien, lo que la noche trae. Allí si que no nos pertenecemos. La noche nos desnuda de las seguridades que íbamos guardando meticulosamente a lo largo del día. En los sueños temblamos de espanto y de maravilla. Sentimos alivio (momentáneo, se imaginará usted) cuando los tero- teros graznan picoteando los violáceos espejos de la madrugada. La noche con sus incontables astros nos quita el aliento, suscita antiguas preguntas, nos reduce a una dimensión ínfima (que quizá es la más exacta). En su espesura la piel escucha, el ojo siente, el oído imagina.